[Artist’s Note]

[Artist’s Note] 20250901

단독자로서 인간 고독과 사유를 판각의 치밀함으로 형상화한 심상 풍경

 

지금, 여기서 문제의식은 현재를 사는 ‘나’ 자신의 지점으로부터 출발한다. 그리하여 세상의 모든 나-들의 합, 곧 ‘우리’의 삶에 대해 지속가능한 대화를 나누고자 한다. 우리는 우리를 형성시킨 우리 바깥의 모든 것들에 의심의 눈초리를 보내야 한다. 우리를 현재로 형성시킨 것들은 무엇인가, 그리하여 우리는 제대로 형성되어 있는가라는 식의 질문들도 가능하다. 또는 현재하는 현상들 속에서 우리는 무엇을 할 수 있는가, 할 것인가 까지도 나아가 생각할 수 있다. 그런 질문과 응답의 과정 속에서 가시적으로 드러나는 어떤 이미지들의 배경에는 무수한 삶의 편린들과 이해관계가 숨어 있다. 그 배경에 대한 들여다보기, 면밀한 독해와 검증의 절차 없이는 결국 이미지에 대한 이해도 없다.

 

일반의 미술가들이 겪는 현실과 이상, 구체성과 추상성의 괴리 등등의 작업 실체로 돌아오면 우선 짚어보게 되는 것이 그 작가를 둘러싼 여러 가지 현실 인식의 조건일 것이다. '나는 왜 미술을 하는가'라든지 '미술이 무엇을 할 수 있는가' 따위의 질문들이 닥칠 때 바로 그 답변자에게 적용되는 사회, 정치적 인식이나 경제성, 생활 공간의 문화척도 같은 것들이 미치는 영향력은 두말할 필요도 없이 심각한 것이다. 우선은 그러한 요구조건들의 가감 없는 드러냄으로부터 자신의 '미술' 작업은 시작되어야 할 것이다.

 

판화는 단순하다. 그게 일반의 선입견이다. 단순함은 단조로움이기도 하려니와 투박함이자 명쾌함이기도 할 터. 그러므로 두 경우 모두 화려한 치장과 열정의 요란스러움을 연상시키기보다는 은근하거나 옹골지거나 고요하거나 딱 떨어지는 무엇이거나 또는 겉보기에 잘 알 수 없는 깊은 어떤 것이 숨어 있으리라는 예감을 먼저 던져준다. 화장기 없는 ‘생얼’의 보송보송한 탄력. 굳이 감추지 않는 진실의 여백 같은 것. 판화의 매력이란 게 거기 어디쯤 담겨 있지 싶다.

 

회화로 출발했지만 대학에서 판화를 전공한 후 주로 목판화를 다루는 유대수의 작업은 나 자신으로부터 출발하여 우리, 그리고 사람 사는 세상에 대한 관심과 고민을 좀 더 압축적이고 은유된 표현을 통해 말하고자 한다. 내용적으로는 세계를 구성하는 각 존재의 실재(實在) 여부와 인식(認識)의 유무, 상호관계성의 탐구에 집중하며, 방법적으로는 무수히 반복되는 세밀한 판각과 함께 역동적이고 자유로운 필획으로 채워지고 있다.

 

“이전의 작업이 표현하려는 대상을 대부분 중앙에 배치함으로써 미처 다 말하지 못한 이야기를 여백 안에 담으려고 했다면, 이번 작업에서는 여백을 버린 채 공간을 가득 채워나갔노라”

 

“생각해 보자. 숲은 많은 것들이 촘촘하게 쌓여 가득하다. 그러나 아무것도 없다-고 느낀다. 그러니 ‘충만하게 비어 있는 것’이라고 말해도 괜찮다고 생각한다. 수많은 약속들, 지식들, 체계와 습속, 관계, 질서 따위의 강박에 더하여 도망칠수록, 멀어질수록 가까워지는 이 가득하고 텅 빈 공간에서 부족함 없이 존재하기 위해, 세계의 구성원으로 낙오하지 않기 위해 나는 무엇을 더 갖춰야 견뎌 낼 수 있을까 하는 그런 생각에 빠져들곤 한다. 그것이 숲의 시간을 탐닉한 이유라면 이유다.”

 

유대수의 숲은 무수히 반복되는 세밀한 판각으로 가득 채워져, 비어 있기에 가득 찰 수 있는 여백의 미를 버리고 빈틈없이 화면을 채움으로써 공간을 더욱 깊어지게 하는 방법을 취한다. 산-물-숲이 각자 존재의 역할에 충실하되 서로 관계하고 연결되며 하나의 세계를 이룬다. 결론은 과정의 합. 그것은 과거이자 미래이고 동시에 나를 둘러싼 현재다. 또한 안과 바깥, 이쪽과 저쪽이 없는 무한의 우주이자 사람-삶의 복잡다단함을 품어 이끄는 대지에 다름 아니다. 이상과 현실, 과거와 현재, 자연세계의 무한지경과 인간적 삶의 현재성을 뒤섞어 통찰하고 있는 유대수의 화면은 일종의 선禪적인 요소로 자아와 세계의 통일, 물아일여物我一如의 깨달음과 같은 상태를 간구하는 것으로, 현대적 ‘인문산수’라 부를 만한 독특한 작업세계를 구축하고 있다.

 

이미지를 뒤집어 옮겨 그리는 전통 판화기법을 벗어나 판목에 직접 먹그림을 그리고 새겨나가는 작업방식은, 화려한 기교나 꾸밈보다는 있는 그대로 호흡으로 우직하게 밀고 나가는 오랜 시간 노동을 바탕으로, 필획과 판각이 한 몸으로 어우러져 단순 명쾌하지만 수많은 서사를 품어내는 회화적 흥미를 유지시킨다.

 

수많은 관계와 사건의 집합으로 비유된 ‘숲’의 형상을 통해 그 속에서 유랑하는 ‘나-자아 찾기’와 함께, 돌이나 신체 일부 등의 조합을 통해 자아와 만물다중의 관계성을 수행적 태도로 형상화한다. 이러한 작업 태도는 곧 실상과 허상의 관계 또는 더 나아가 주체와 객체의 관계를 함축하여 담고 있다는 의미에서 볼 때 바로 그 지점으로부터 적절한 논리적 실체의 인식이나 삶의 원초적 뿌리에 근거한 진실성에 반하여 그럴듯하게 과대포장된 관념과 허상의 거품을 걷어내는 미술적 실천방식을 얻어내고자 하는 것이며 이를 통해 우리 삶의 또 다른 한 축인 문화의 요체에 접근하고자 하는 것이다.

 

*이 글은 1998년 이후 쓰여진 여러 ‘작가노트’에서 발췌, 편집한 것임을 밝힙니다.

 

Imaginary landscapes that embody human solitude and contemplation as an individual through the meticulous craftsmanship of woodblock carving.

 

The critical awareness here begins from our own position in the present. It calls for skepticism toward everything external that has shaped us. We are often subjected to unnecessary, excessive, and coercive subjugation to concepts such as nationhood, tradition, or ethnic sentiment. However, these too should be scrutinized as just some among many questionable constructs.

Questions like “What has shaped us into who we are now?” and “Have we been properly shaped?” are worth asking. Furthermore, we might also consider, “What can we do amidst the phenomena of the present?”

Behind the visible images lie countless fragments of life and complex networks of interests. Without closely examining, thoroughly interpreting, and verifying these backgrounds, there can ultimately be no true understanding of the images themselves.

 

Returning to the concrete circumstances of artistic practice—the distance between ideals and reality, between the concrete and the abstract—the first task is to consider the conditions that shape an artist’s perception of the world. When questions arise—Why make art? What can art do?—the answers are inevitably conditioned by social and political awareness, economic demands, and the cultural measure of one’s daily environment. The force of these factors is undeniable. Any practice, then, ought to begin with an unvarnished acknowledgment of such conditions.

 

Printmaking is simple. At least, that’s the common preconception. Simplicity may imply monotony, yet it also embodies ruggedness and clarity. Thus, rather than evoking gaudy embellishments or the tumult of passion, it suggests something subtle, robust, serene, precise, or even something deeply concealed that isn’t immediately apparent.

It hints at the supple resilience of a “bare face” without makeup, or the open spaces of unhidden truth. Somewhere within this lies the essence of printmaking’s charm.

 

Although he first studied painting, Yu devoted himself to printmaking at university and has since worked primarily in woodcut. His practice extends outward from the self, to the collective “we,” and further toward the world at large. Through compressed and metaphorical expression, he explores the reality of beings, the presence or absence of perception, and the relations that bind them. His images are shaped by countless repetitions of carving, yet animated by brushstrokes that remain dynamic and free.

 

“In his previous works, He placed the subject mostly at the center, attempting to convey the untold stories within the empty spaces around it. However, in this new series, he abandoned the concept of empty space and instead sought to fill the entire canvas completely.”

 

Let’s think about it. A forest is densely packed with countless things, yet it feels as if there’s nothing there. (‘Feeling’ that way is truly significant!) So, I think it’s fair to call it “abundantly empty.” In this space—full yet empty, filled with the compulsions of countless promises, knowledge, systems, customs, relationships, and orders, and one that paradoxically grows closer the more you try to escape it—I wonder: what more must I equip myself with to endure, to exist without lack, and to avoid being left behind as a member of this world? Lost in such thoughts, I failed to consider the thoughts of others. If that is the reason I indulged in the time of the forest, then so be it.

 

Yu Dae-soo’s forest is filled with endlessly repeated, intricate carvings, leaving no room for emptiness. By abandoning the aesthetic of negative space, which thrives on its capacity to be filled, he instead chooses to completely saturate the canvas, paradoxically deepening the sense of space.

 

The mountain, water, and forest each remain true to their roles of existence, yet they relate to and connect with one another, forming a single world. The conclusion is the sum of the process. It is the past, the future, and simultaneously the present that surrounds me. It is also an infinite universe without inside or outside, here or there—nothing less than the earth itself, which embraces and carries the intricate complexity of human life.

 

Yu Dae-soo’s works blend ideals and realities, past and present, the infinite expanse of the natural world, and the immediacy of human existence. His imagery integrates Zen-like elements, striving for a unity of self and the world—a realization of mul-a-il-yeo (the oneness of self and object). Through this lens, Yu’s unique artistic realm can be described as a modern form of “humanist landscape painting(Inmunsansu)”.

 

Departing from traditional woodblock printing methods of reversing and transferring images, Yu Dae-soo directly paints with ink onto the woodblocks before carving them. This approach prioritizes authenticity and steady perseverance over flashy techniques or embellishments. Rooted in the labor-intensive process of carving over time, Yu’s work harmonizes brushstrokes and carving into a unified whole. The result is works that are both simple and clear, yet rich with layered narratives, maintaining a compelling painterly intrigue.

 

The image of the forest serves as a central metaphor, evoking the countless relations and events that shape existence. Within this figure, the search for the self unfolds, while combinations of stones and bodily fragments give form to the interconnectedness of the individual and the multiplicity of all things. This approach reflects the tension between reality and semblance, subject and object. By stripping away the veneers of ideology and illusion, the work turns toward truths grounded in life’s most fundamental origins, seeking thereby the essential core of culture as another axis of shared existence.

---